«Nous n'avons pas peur», m'a dit Elizabeth autour d'un café au centre-ville de Minneapolis samedi matin. "Nous ne sommes pas une bande d'extrémistes."
Nous venions tous les deux d'apprendre qu'un ou plusieurs agents fédéraux avaient abattu quelqu'un – Alex Pretti, un infirmier en soins intensifs – sur Nicollet Avenue, dans le quartier de Whittier. (CNN a accepté de ne pas identifier Elizabeth et certaines des autres personnes à qui nous avons parlé par leurs vrais noms.)
Elizabeth avait déjà été nerveuse à l'idée de sortir, étant donné le caractère apparemment aléatoire de l'afflux des forces fédérales. En regardant en direct des agents pulvérisant des gaz lacrymogènes et arrêtant des manifestants, elle a réalisé que le meurtre avait eu lieu à un pâté de maisons de sa salle d'escalade locale, où elle se rend presque chaque semaine.
En chemin, m'a-t-elle dit, elle avait repéré des véhicules de type militaire qui passaient – probablement la Garde nationale de l'État, que le gouverneur du Minnesota, Tim Walz, venait d'activer.
Elizabeth enseigne en première année dans une école à majorité hispanique située dans la banlieue de Minneapolis. Ses élèves, âgés d'à peine 7 ans, ressentent le poids de l'instant. Des enfants âgés d'à peine 2 ans ont été arrêtés et des rumeurs ont circulé selon lesquelles des agents de l'ICE seraient apparus aux arrêts de bus.
Ses élèves évoquent l'ICE chaque jour sans y être invité, a-t-elle déclaré : en demandant qui sont les policiers, en disant aux enseignants qu'ils ont peur pour leurs parents ou en annonçant « Je suis triste ». Ils agissent également différemment. Une enfant, bavarde et extravertie, a vu sa personnalité changer, devenant calme et réservée, après qu'un membre de sa famille ait été enlevé à l'automne, a déclaré Elizabeth.
Même leurs câlins sont différents, plus fréquents et plus intenses. Elizabeth peut sentir la tension se libérer de leurs petits corps, comme s'ils avaient simplement besoin d'être tenus.
« Ils n’ont pas le privilège de l’ignorance », a déclaré Elizabeth. « Ils pourraient rentrer chez eux et leurs parents seraient partis. »
Les enfants ont des plans d’urgence : qui appeler si personne ne rentre à la maison, ou où aller s’ils ne reconnaissent pas les personnes à l’extérieur de leur maison.
Les écoles ont organisé des formations « Connaissez vos droits » pour les parents et les ont aidés à demander une délégation de l'autorité parentale, afin que leurs enfants ne se retrouvent pas en famille d'accueil s'ils sont soudainement détenus. Cependant, ces dernières semaines, de tels rassemblements – comme de nombreux autres événements communautaires – ont été annulés, afin que les familles n’aient pas à risquer de quitter leur domicile.
Au milieu de la montée en puissance de l’ICE, la définition des devoirs des enseignants s’est élargie. Auparavant, tous les problèmes familiaux étaient généralement traités par un travailleur social dans un souci de confidentialité, contournant ainsi les enseignants et autres membres du personnel. Aujourd’hui, ces délimitations sont effacées. Le sous-sol de l’école est rempli de dons de nourriture, a déclaré Elizabeth, et la plupart des enseignants livrent de la nourriture aux familles au moins un jour par semaine. Avec l’aide de bénévoles communautaires, ils accompagnent les enfants jusqu’à l’école et en reviennent afin que les parents n’aient pas à quitter leur domicile. Ils publient des photos des enfants en classe sur une plateforme sécurisée afin que leurs parents puissent voir que leurs enfants sont en sécurité.
« À chaque déjeuner que je prends avec d'autres enseignants ou à chaque réunion du personnel, quelqu'un est en larmes », a déclaré Elizabeth. "C'est tellement, tout le temps."
Le téléphone d'Elizabeth sonnait constamment sur la table entre nous. Elle avait l’habitude de garder son téléphone silencieux, a-t-elle dit, mais elle craint désormais de manquer une famille qui lui tend la main ou un ami qui lui demande de l’aide.
Votre apparence et votre voix suffisent à vous faire arrêter. L’ICE et le DHS déclarent que leur mobilisation sous l’administration Trump vise à « cibler les pires des pires criminels étrangers en situation irrégulière ». Les habitants de Twin Cities disent en avoir vu assez pour ne pas les croire.
HmongTown, un marché fermier habituellement animé à Saint-Paul avec des dizaines d'étals appartenant à des Hmong, était presque vide lors de ma visite dimanche. Deux agents de l'ICE se sont présentés à l'extérieur plus tôt dans la semaine, m'a dit un employé du stand.
Le Minnesota possède la plus grande population Hmong par habitant du pays. La plupart d’entre eux sont venus ici en tant que réfugiés, mais leur statut légal ...
[Courte citation de 8% de l'article original]